奇米

瓦尔特·本雅明不仅是两次天下大战之间的德语月旦家、想想家，不仅是政事和神学之间的高深异类或“左翼局外东说念主” 呦女朱朱，不仅是教化的诅咒者和技艺前言的乌托邦分子，不仅是散文蒙太奇的前卫和想用“引文”写出永恒之作的作者，不仅是报刊书评东说念主、电台主播和法兰克福派别的编外东说念主员，不仅是旅行爱好者和不肯离开巴黎的流一火客，不仅是波德莱尔的又一个德语译者和“拱廊街狡计”条记的抄写东说念主……在如斯多的标签之中，咱们必须加上：而且，本雅明照旧一位极迫切的书信作者，躲避地为二十世纪欧洲提供了友谊的步地、写信的艺术。

《本雅明书信集》，作者：[德]瓦尔特·本雅明，编注：[以]格肖姆·肖勒姆 [德]特奥多·W.阿多诺，译者：金晓宇，版块：新行想｜光启书局 2024年8月

人命的平直见证VS

客不雅化的中介步地

本雅明的书信浮出德语地表，为东说念主所知，却已是他离开东说念主世二十五年之后。1966年，由肖勒姆（G. Scholem）倡议并和阿多诺（T. W. Adorno）共同编定的本雅明《书信集》（Briefe）终于出书。犹太想想史家肖勒姆是本雅明的终生知心；德国法兰克福派别玄学家阿多诺是本雅明后期想想对话者之一和文稿遗嘱施行东说念主。好像再莫得比这二位更合适的本雅明死后书信编录者了。金晓宇为咱们翻译出来的，也正是这一当先的、裕如操心道理道理的本雅明《书信集》。天然，跟着自后网罗、裁剪使命的施展，新版《本雅明书信全集》（Gesammelte Briefe）在内容上又有相等大的推行，但金晓宇译本也曾收有332则书信，近九百页，厚厚的一大本，足见本雅明书信写稿之丰。过程金晓宇艰苦、孤独而卓然的使命，在2024年，本雅明书信第一次系统地通达于汉语。

莫得这些书信的存世，为本雅明这一“月旦之人命”作传，简直是不可能的。我所翻译的《本雅明传》便是靠着全面使用其书信而终得诞生。但这些书信绝非唯独生平列传的道理道理。刚刚过世的好意思国文体月旦家詹明信（Fredric Jameson，1934-2024）就曾指出，本雅明的写稿千般，而要是聚焦于书信，咱们会获取一个愈发不同于“学院默契形态”和“文体话语归类法”的作者：莫得大部头“著述”，以致意外于“文章名篇”，却设立了一位简直的散文巨匠，亲切于内心和远东说念主，而又把人命冲动和历史心境化为“客不雅”步地，那便是信纸上手写的句子（别忘了本雅明照旧深度手写爱好者和字迹学大家）。

本雅明作为书信作者这一视角，最早也起原于肖勒姆和阿多诺二位编者为《书信集》所作导言。两位死后编者的说法，齐切中肯綮，连带出对本雅明人命教化的根人性领路，但同期，两篇序言一开篇就有耐东说念主寻味的区别。肖勒姆的第一句，指认本雅明“天然和特出的写信才能”，说这是“别人性中最迷东说念主的方面之一”（《本雅明书信集》1页）。而这“人性”在阿多诺那里却似乎成了“客不雅性的器官”、客不雅化的“前言”，他的第一句建议：“瓦尔特·本雅明这个东说念主从一运行就完全是他作品的前言”（7页）。在阿多诺看来，正是在书信中，本雅明的人命不错清爽为“想想的器具”。

格肖姆·肖勒姆（左）与特奥多·W.阿多诺。

一纸纸信笺，若何既是人命的平直见证，又是客不雅化的中介步地？

在肖勒姆这里，从二东说念主相识到一东说念主远赴巴勒斯坦，再到另一东说念主流一火巴黎，最后到本雅明逃向法国南部，通讯“长达二十五年”，本雅明写了至少三百多封，肖勒姆不仅收到了最多的本雅明书信，对它们的保存也最完整，因此他在《书信集》序言中直言：“这些信组成了现时这本书信集的基础”。他还说，“1923年之后，唯独两次契机不错通过迎面临话来代替通讯”，“信件以一种特别典范的形貌组成了咱们以后关系的前言”（3页）。在这一前言中，本雅明的“人性”有着亲密、丰富乃至暴烈的伸开。他的“消释性东说念主格”中一些幽暗晦气的心迹，也只是留存于致肖勒姆的书信中。

在未收录于《书信集》的一封中，本雅明向肖勒姆讲述一则“新童话”，那是他教师阅历论文遭拒后，搧向德国大学体制的一记“耳光”，却也充满东说念主生受挫的苦痛：“轸恤的说念理……曾想在密室为我方织就教练袍”（《本雅明传》）。寓象精妙，读来却有痛彻心扉的平直感。但的确，从一运行，本雅明给肖勒姆的信亦然“想想”的客不雅化“器具”。在他已接受室生子但仍在攻读博士的日子里（“大学不是学习的所在”，本雅明挖苦过），本雅明在信中向肖勒姆阐释他历久热心的培育玄学——

表面就像澎湃彭湃的大海，但对海浪（不错清爽为对于东说念主的一种比方）来说惟一迫切的事情，便是以这么的形貌使我方屈服于它的畅通，以至于成长为波峰，泛着泡沫破浪而出。这种破浪而出的雄伟解放便是培育，试验上是：教学——变得可见妥协放的传统，像海潮一样从生活的裕如中片刻出现的传统。（143-144页）

还能找到比这更好意思好的对于表面、学习、传统和前言的“比方”吗？而在对于“东说念主”的比方中，写信东说念主仿佛无肉身，或者说在写信中脱去了肉身，书信不再是自我浮现的泡沫，而是想想的客不雅浪涌。

而在阿多诺那一边，本雅明和他的通讯运行得较晚，数目也少些，但却是二十世纪德国玄学最迫切的对话之一。这组书信如实具有更廓清的想想作品的“器官”特征。不外，正如《本雅明传》所教导，岂论二东说念主的表面情愫如何深化，书信中本雅明永恒以“您”尽头，这种距离感又因为流一火时期两东说念主地位的消长变化而变得更为神秘。是以，想想的客不雅步地中，也相似有个东说念主性格和红运的歧义。到了东说念主生的最后阶段，在恢复阿多诺对于“波德莱尔论文”的修改宗旨时，本雅明的一系列现实考量又在书信中化为一幅寓意画：

我要让我的基督教的波德莱尔被简直的犹太天神带进天国。然而安排也曾作出，让他在归天的最后三分之一，就在他行将插足荣耀之前不久摔落，就好像是巧合发生的一样。（809页）

如斯小巧譬喻，隐含着对阿多诺（“犹太天神”）手持刊物发表权（“带入天国”）、对稿件过分纷扰的无奈颓废，背后更有本雅明困居巴黎、丧失使命和发表条目的难堪，那纵情是也曾外侨纽约的法兰克福派别诸位所难以清爽的了。从阿多诺所谓的想想客不雅化的前言，书信的散文又波折地回到了人命境遇的简直。

因此，写信的艺术偏激矛盾，必须要从本雅明的友谊生活提及。友谊——或用柏拉图的谈话，“对等者之间的友爱”——是人命的根底步地，在其中，本雅明从始至终实行一种“孤独和社群的辩证法”。《本雅明传》指出：

必须把孤独培育为简直酬酢的前提条目……出于这一信念，挑升保持距离的策略将给本雅明东说念主生中简直统统社会关系留住图章；这类策略包括：他严格法例化的工作形貌、他在友东说念主之间督察的不可超过的高墙、他在交谈和通讯中对私东说念主事务的尽量幸免，等等。（《本雅明传》49-50页）

因此，本雅明是“某类友谊的天才”，热枕地渴慕社群，却又“和他最亲密的一又友齐保持距离，为我方保留鼓胀秘密的权力。而且，就像肖勒姆所回忆的，他刻意让我方的每一群一又友齐和其他一又友群完全防碍；他把这种行径动作我方的酬酢基本王法。”（《本雅明传》）。肖勒姆还特别忆及本雅明在深厚友谊中“显着客套的礼节”和“天然的距离感”，说他写一则条子也要“精益求精”。本雅明在给一位后生时期好友的谢绝信中这么写说念：“和我的一又友的接波及对话属于我性射中最严肃且最隆重看待的事情。…… 正如我风俗于在想想中深究我说的每个词的效果，我也要求别东说念主这么作念。”（此信未收入1966年版《书信集》）

在这一“孤独和社群的辩证法”中，正如阿多诺所言，本雅明成为了一位“伟大的写信东说念主”，他写信“充满了心境”，“传递了原始的冲动”，但又以“客不雅化的王法”为隔板；“书信步地尽头稳健他，因为它易于传达经过拯救的、客不雅化的平直性。写信在僵硬的文字前言中模拟出一种不满。在信中，一个东说念主不错否定寂然，但仍然保持疏离、孤独。”（《本雅明书信集》8页）热烈平直的特性相易，亦然奥密自我的礼节和庆典，“他一次又一次地使我方适合于通讯者，但并不因此而平缓了我方的个性；礼节感和距离，总的来说是本雅明书信的要素”（13页）。

相似，肖勒姆在整理本雅明书信时，歌唱在“自愿的相易”中体现出来的“抒发才能的天然魔力和清朗”，也强调把柄不同友东说念主而来的“不同的口吻呦女朱朱，以致是不同的声调”（3页）。更进一步说，每一份友谊的通讯，在本雅明这里齐造成了特有的乃至孤绝的票据或“料想天下”。每一束书信的票据齐是自身的声调、谈话（用阿多诺的话说，书信即“声息的形象”），齐有迥殊的想想图象、散文语法乃至东说念主性法例。而在书信的票据之内和之间，又有“客不雅化”礼制的防碍，维系个体的奥密和神交的寂然。这并不是说本雅明在玩着现代主见多重面具的自我游戏。其实，每个书信票据的料想天下齐内在地整全，而恰正是纷纷书信之间的种种不连贯性，组成了本雅明人命“矛盾而流动的举座”，显出一种近乎消沉的连贯的好意思。

《本雅明传》，作者：霍华德·艾兰 迈克尔·詹宁斯，译者：王璞，版块：艺文志eons｜上海文艺出书社 2022年7月

友谊的步地

如何化为写信的艺术？

友谊的步地如何化为写信的艺术？来望望本雅明如何为一封信伊始吧。这是一封早年书信，写于1917年，收信东说念主是本雅明从青少年时期起的好友，恩斯特·舍恩（自后是本雅明夫人的情东说念主、本雅明在播送使命上的引路东说念主）：

亲爱的舍恩先生，

这是一个象征的黎明，我恭候着感谢您的来信和那本书的时刻也曾到来。（138页）

诚如阿多诺所说，“他的端正是完竣的，极其优雅”（11页）。最成全的端正，用此刻的“黎明”来抒发对未能更早回音的幽微歉意，成了亲切可感的好意思文。而第一次天下大战那时正在扯破欧洲。经历了后生畅通的失衰败空，芳华友东说念主的自杀，本雅明躲过兵役，障碍连接学业。这封信在优雅的端正之后，还会写到：

在苏黎世消散之后，我终于到了这里。我但愿像收受种子一样收受了战前的两年，我但愿从那以后的一切齐在我的精神中净化了它。……一切齐在败北，除了让我过上我方生活的以及在畴前的两年里我试图接近的那小数点东西，我发现我方在这里在不啻一种道理道理上得救了：不是因为生活的温顺、安全、熟谙，而是在于逃走了恶魔和阴魂般的影响——不管咱们走到何处，它们齐无数存在……（138页）

从“象征黎明”的端正到精神飘零的回想，再到生活的片霎平复和诞辰礼物的点评，这封后生时期的短信竟已近乎达到本雅明后期在编选德语书信名篇时的考语：“简直每封单独的信件齐是一个举座，从动身点语到题名齐是绵绵连续的、来自一种直到人命边际之完竣体验的倾诉”（《德意志东说念主》21页）。

是的，本雅明离开纳粹德国后，曾编选了二十五封书信，出自从1783年至1883年的德意志文化史。那是本雅明世代的前史，欧洲布尔乔亚的岑岭期，也唯独在十九世纪初，德意志才会领有“老歌德”，如本雅明所说，“一位如实抄写内心的文牍”（阿多诺序言，8页）。本雅明将这一本历史尺牍题为《德意志东说念主》——因为这些书信散文包含着简直的、鲜美的德意志精神生活风貌，呈现为一部德意志的“东说念主性辞书”（《德意志东说念主》24页）。这束信札的编注，可谓本雅明对德意志东说念主文传统的深长致意。和布尔乔亚岑岭期的“矍铄散文”比较，本雅明却是从“布尔乔亚的临了”中写信，是从两次天下大战之间欧洲东说念主文精神的“危机与月旦”之中写信。好像，在一战后和神学家弗罗伦斯·克里斯蒂安·朗的长幼配中，他在这位年长辈身上看到了“德意志东说念主”的最后闪光。德意志东说念主的问题，萦绕着他给朗的每一封信：

让我从德意志的民族特质的近况运行。咫尺，天然，你代表着简直的德国性（事实上，冒着惹你不满的危急，我简直想说，你是惟逐个个作念到这么的东说念主……）。但这并不是你第一次听到我说，我只是极不愿意地、只是极有保留地，用我的犹太东说念主自我，把你的奴隶者东说念主数增多了一个东说念主。（309页）。

唯独在朗这么一位“在最特出的道理道理上属于这个民族的东说念主”这里，本雅明才不错如斯诚挚直露地抒发我方作为德国犹太东说念主对欧罗巴的爱和招供。但在他给朗写信时，德意志东说念主这一身份自己正要发生风暴和灾变：“德国的畴前咫尺遭逢了祸害，因为这个国度与地球上统统其他民族的关联齐被堵截了。”（311页）本雅明这么倾诉心声：

对我来说，你对于不同的民族写的一切齐发自内心。对我而言，对不同民族、谈话和想想的心疼是团结事物的迫切组成部分。这并不摈弃有时可能需要保持距离以拯救这种爱。就德国而言，我对它的心疼天然是树大根深的，因为我在那里领有的统统迫切的东说念主生经历，因此我不成失去它。但我也不想成为这种爱的殉国品。（317页）

而在圣诞节，犹太裔本雅明也会给最后的德意志东说念主、基督教徒朗回寄道喜信，以“合适咱们共同的‘爱的信仰’”，“咱们相互称号的‘你’也曾在我心中成长为最不可或缺的步地”（323页）。但以节日致敬运行的信，如斯收尾：“令东说念主怯怯的是常识分子的孤独感肉眼可目力越来越强了。风暴驾临的信号”（325页）。

不想成为德意志之爱在风暴中的殉国品，那么，本雅明可能作念一个犹太复国主见时期的犹太东说念主吗？肖勒姆在《书信集》序言中暗意，他我方的犹太复国主见热情让他当先走向了本雅明，但其实，本雅明对复国主见的保留立场，乃至于对统统这个词犹太精神传统的半推半就，永恒是二东说念主友谊的痛点，也成为他们书信想想相易的谈话要道。正是在二东说念主通讯中，本雅明所防备的保罗·克利画作《新天神》屡次出现，那时它还不是“历史的天神”，而是 “犹太高深玄学惟一使臣”（541页）。不错说，本雅明给肖勒姆的信，内容丰富多彩，却总有一抹璷黫的犹太色泽——前边提到的人命和表面的大海譬喻，本雅明也自称出自《塔木德经》。

保罗·克利画作《新天神》。

那么，相似是圣诞节，望望本雅明1931年给肖勒姆信的伊始：“圣诞节又快到了，或者不管咱们按照犹太历如何称号这一时期，况兼与我的最好意图相悖，咱们的通讯中断了很万古期。”（542页） “通讯中断”的时候，也正是肖勒姆越来越警惕本雅明身上马克想主见倾向的时候，而本雅明总有犹太式幽默乃至玩笑——他自后对肖勒姆说“卡夫卡作品的锁钥很有可能落在能够从犹太神学中索求滑稽元素的东说念主手上”（788页）——用来幸免严肃地使用简直的马克想主见玄学谈话。在这团结封信中，本雅明就把辩证唯物主见比作“《浮士德第二部》中的纺纱女工”，把“庸俗唯物主见纺成如斯细的纺线”，然后奉上半开玩笑的祝愿：“祝你在十二个异教徒的夜晚一切告成！”（545页）。

本雅明以致在更早的一封信中，又一次诓骗《塔木德经》，开起了犹太解经学和共产主见的精彩玩笑：“要罢职塔木德对于《妥拉》中每段话齐有四十九重道理道理的教授。而在我的教化中，哪怕是最庸俗的共产主见说教也比现代财富阶层的潜入要领有更多的道理道理层级。”（此信未收入1966年《书信集》）这天然引起肖勒姆质疑。最终，耐不住肖勒姆“这难说念是一个共产主见的信条吗”的胁制，本雅明在1934年的一封回音中，从犹太信条的谈话转向政事经济学的谈话，他所给出全部的禀报，也正是他赤裸裸的人命事实：

在统统可能的步地和抒发形貌中，信条是我的共产主见所诉诸的最后一件事；即使以正宗性为代价，我的共产主见也鼓胀只不外是我在想想和生活中某些经历的抒发；咫尺科学功绩不可能为我的想想提供空间，正如咫尺的经济步地不可能为我的生活提供空间，它是一个浓烈而且并非有害的抒发；它代表了一个完全或简直完全被褫夺任何坐褥贵府的东说念主在他的想想和生活中声称我方对这些贵府的权力的显着和感性的尝试——它是统统这一切以及更多……——我简直有必要对你说这些吗？（600页）

肖勒姆尤其反感左翼戏剧巨匠布莱希特对本雅明的影响，本雅明也莫得“必要”向肖勒姆共享他和布莱希特的想想文字之交，这倒合适友谊法例。本雅明致布莱希特的信，完全是另一番文字，马克想主见的谈话中也不会再有犹太比方，在生猛之时，不落教条，而有“叙事剧”的间离效率，连续对想想自己的历史条目发起发问。当他提议和布莱希特合办《危机与月旦》这一刊物，本雅明信中写说念：“这么作念的指标是向财富阶层常识分子阐述，辩证唯物主见的步履是由他们最特有的必要性——才略坐褥和究诘的必要性以及糊口的必要性——所决定的。”（521页）

流一火时期本雅明和肖勒姆很难碰头，但却有契机去布莱希特在丹麦的流一火地消夏度暑。书信中也流败露本雅明对布莱希特一家的亲近，1935年1月，他外传布莱希特的汽车透澈坏掉，信中还问起来，“如有必要，您不错以我的口头在它冷却的发动机上敬献花环”（637页）。而东说念主们更熟知，他和布莱希特的国外象棋对弈，是丹麦时髦堡夏季的必不可少的神志，在其他友东说念主眼中，“他们难堪地下着象棋，而当他们起身时，也曾完成了一次交谈”（见《本雅明传》）。到了1934年的书信，本雅明以致对棋友提到了中国围棋：

您知说念围棋吗？一种尽头陈旧的中国棋类游戏。它至少和国外象棋一样说念理——咱们应该把它引入时髦堡。在围棋中永远不会转移任何棋子，只是把它们扬弃在棋盘上，而棋盘在游戏运行时是空的。在我看来，您的脚本也有这种性质。您把您的每一个东说念主物和文本扬弃在正确的位置，从那里它们就不错寂然施行正确的策略功能，而不必领受行径。（604页）

居然是在一位棋类爱好者先容中国围棋的书信中，咱们发现了对布莱希特“叙事剧”最简练而裕如神机的图解，自后化用于本雅明对布莱希特作品的系列驳斥。

本雅明（左）与布莱希特不才棋。

在和布莱希特棋战的前后，本雅明也同另外两个东说念主分辩通讯，一个是阿多诺，一个是阿多诺的女友、自后的夫人格莱特尔·阿多诺。和这后两东说念主的信件，可相互参照，却完全平行，散文立场的相反，或更能标明友谊、人命、书写的多重千般。阿多诺在《书信集》序言说，天然承认本雅明的心境，绝非“禁欲主见者”，但照旧无形中塑造了一个无肉身的存在。而另一方面，本雅明在给格莱特尔的书信中，却毫不单是是“想想的器官”。他向她亲切地讲述在布莱希特处的生活，而这么的文字是给阿多诺的信中很难见到的：

天气阴千里，不太稳健分布；这么更好，既然我根底不分布。我的书桌在征象方面也享有特权：它位于一个歪斜的屋顶下，稀少的阳光偶尔懒散出来的和气比其他所在保存的时期更长。一两局国外象棋本应给咱们的生活带来一些消遣，但咫尺却呈现出灰色海峡的色协调单调，因为我很少赢。（759页）

然后，在这封信的附笔中，本雅明又对格莱特尔说：“我最近——第一次！——看到了凯瑟琳·赫本。她很了不得，她身上有许多你的影子。从未有东说念主告诉过你吗？”（760页）

也难怪有些列传作者会怀疑在本雅明和格莱特尔的友谊中或有一点性爱身分。给格莱特尔写信的散文谈话中，本雅明是一个肉身的具体存在。而且咱们也知说念，他其实有“性爱冒险主见”的一面。比如，在他追求一位荷兰女画家时，他的书信充满了直男示爱的典型诗意：“亲爱的，我刚才在阳台待了整整一小时，齐在想你。我什么也莫得发现，什么也莫得学到，但想了许多，嗅觉你占据了统统这个词黑暗，而迢遥圣安东尼奥的灯火中，依然是你（更不消说星星了）”（致安娜·玛利亚·布劳波特·腾·卡特，此信未收入1966年《书信集》）。

本雅明。

那么咱们何如能只是把本雅明写信的艺术归为无肉身的器官、“想想的器具”呢？阿多诺对于本雅明的人命作为“作品的前言”的判断，极富洞见，但即便在他和本雅明的友谊票据之中，也并不成空洞统统。阿多诺最后协助发表了本雅明的波德莱尔论文，在给本雅明的信中连接敷陈“教化”问题。而本雅明隐迹路上的回音，却把“教化表面”追忆到童年记忆：

我莫得情理向您避讳一个事实，那便是我的“教化表面”的根源不错追忆到童年的记忆。不管咱们在何处渡过夏假，我的父母天然齐会和咱们全部分布。……我在这里猜想的是我的弟弟。当咱们参不雅了弗罗伊登施塔特、文根或施莱伯豪隔邻的一个必去的旅游景点后，我弟弟常说：“咫尺咱们不错说咱们也曾去过那里了。”这句话给我留住了记起的印象。（832页）

天然，他也会坐窝把话题转到阿多诺的音乐玄学和商品拜物教表面。而这也曾是1940年5月，他“回到签证的问题上”，要是社会究诘所不成设法给他办理好意思国签证，他的人命，阿谁作为“作品的前言”的人命，将遭到毋庸的殉国。信在收尾处，他又告诉阿多诺，我正大在阅读福克纳的《八月之光》法译本。

1940岁首，他给肖勒姆的信中，谈起“我天生的孤独感”，也仍然玩笑说将要出现“肖勒姆派别”。1940年6月，他给社会究诘所长处霍克海默的信中，完竣的礼节只可免强督察：“我征服今天您会允许我只言片语——尤其是因为，由于畴前两周发生的事情和我的旅行，我仍然特地困顿。”（841页）他要禀报的是一个浅近事实：他还谢世。他最后的要求照旧签证，而社会究诘所的确通过交涉作念到了这小数。可惜，有了好意思国签证，要离开正在落入纳粹之手的法国，仍是难上加难。金晓宇翻译的《本雅明书信集》中，最后一封照旧给阿多诺的信，本雅明仍热心着格莱特尔不踏实的体格景况，而对于现实，他写下了最终也最亲自的不雅察：“在畴前的几个月里，我看到一些东说念主，与其说是从财富阶层的生活下千里，不如说是片刻从财富阶层的生活陨落……”（844页）

因此，当阿多诺把本雅明的人命看作“客不雅性的器官”，我尤其但愿，咱们不要简化这一想路，不要纯然把书信动作想想的步地器具。恰相悖，这一人命的“客不雅化”，不是通过书信的步地王法而去除肉身的平直性，也不是通过必要的寂然防碍来净化个体境遇的现场。本雅明的人命亦非纯为玄学火焰，全为了点火后留住理念的晶体。

诚然，在“教化解体的时期”，“书信步地是过期的”（阿多诺序言），本雅明不可能再作念布尔乔亚文化兴起中老歌德那样“如实抄写内心的文牍”，但他却以此解体为条目，最终完成了写信的艺术：简直的“客不雅化”，照旧在于这么一个想想-使命的个体人命，通过这么的书信散文，成为了历史人命的不可逆转的步地——“不是巧合的列传道理道理上的不可逆转，而是势必的社会道理道理上的不可逆转”（这是本雅明对于《柏林童年》最后的导言，也出咫尺他给出书东说念主的信中，此信未收入1966年《书信集》）。而今，手写书信，作为友谊和文体的步地，不仅“过期”，以致也曾“功能性衰一火”。又一次天下变局中的中国读者，却终于不错跻身于“布尔乔亚临了”（“下千里”“陨落”）的书信散文的汉译之中，也由此跻身于咱们我方人命史的不可逆转。

2024年11月于马萨诸塞州真金不怕火狱溪畔

撰文/王璞（布兰代斯大学副教练）

裁剪/张进

校对/赵琳呦女朱朱